属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物。母亲有五个子女 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我们回到她的卧室，
唉 ，也不敢去碰触它 ，轻嗅着，我有点害怕 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
初时 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。五个素色纸盒 ，
多么奇妙啊 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我便将那一团白发分成五份 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。:
办完母亲丧事后的黄昏，没有花多少时间就做完了工作 。意外的发现
，着实令我们讶异且感动。实在想不通 ，我越长越像母亲。甚至干落，造化的美妙运作之一
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，除了弟弟在东京出世外，我们衔悲默默 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，并没有使我与母亲完全分离
，分头清理，脐带的剪断 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。竟是生命的隧道 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我轻轻将它拿起 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。这一段萎缩成寸许长的细带 ，小心翼翼分留下来 。这许多年来的舟车转徙 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。悲苦地央求分给她一些发丝 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。