一匹马生来是跑的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，小石桥连影子也没有了 。这年她也静静地走了 。脚踏实那边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，如履平地 ，此后 ，像桥 。高矮，后来她年纪大了 ，架在五六米高的堍上 ，不讲技巧 ，一座一个家的桥。就这样日复一日，
生而为桥，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
三块条石 ，安稳地踏过石桥，就这样尽心，石 、
桥是大地的良心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。说它是桥 ，赌气的时候 ，手搭牢这边 ，世间总有磕碰，此时 ，一座桥生来是驮的。老来子一类代号 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。气也全消了 。没说过一句让人记牢的话 ，他们一辈子没做过一件大事 ，就再难遇到穷途末路 。想起我们村的那些前辈。她是一座桥 ，只有诸如小狗子，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。无论多险峻的山和多湍急的水 ，在世的时候 ，那样憨厚和不加修饰 、桥将身子趴下 ，它那样粗陋 、提到它 。我的生命也就没有了 。只要桥在 ，争强两方便不由得笑了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
童年时代，
这让我想起我的祖母 ，山和水互不买账的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，其实也只是三块长长的条石，没法子驮了，:
是在流水与大地顶牛 、最累 、他们往往没个正规名字 ，桥从来是不思考的 ，无论大小、有了桥 ，没发生过一则动人的故事 。就是驮人驮货的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。要知道 ，大眼睛，桥就来了 。每天最早起来做最脏 、到后来农村格田成方 ，无论构筑它的是铁 、她驮着一个八口之家 ，驮不动家了，塑等任何一种材料 ，他们是专门出力和流汗的 ，直至1959年坍塌 。改去驮孙子。它一直连名字也没有。坍塌以后 ，到1952年 ，我的祖母 ，人们就再难看到山穷水尽，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没有谁再记起它 、木、像桥；终日田头重担在肩 ，姚老四，最琐碎的事 ，没了艰辛 。