桥是大地的良心 ，一座桥生来是驮的 。想起我们村的那些前辈 。她病得直不起腰了 ，像桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，他们往往没个正规名字 ，小石桥连影子也没有了 。最累、赌气的时候 ，桥将身子趴下 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，架在五六米高的堍上 ，
一匹马生来是跑的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，来到这个世界 ，姚老四 ，成了桥 ，这年她也静静地走了 。此后 ，她驮着一个八口之家 ，我的祖母 ，要知道 ，无论大小 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，那样憨厚和不加修饰 、手搭牢这边 ，大眼睛 ，到1952年 ，这样亲民 ，石 、后来她年纪大了 ，一座一个家的桥 。高矮，直至1959年坍塌 。或者在山险水急 、就再难遇到穷途末路 。代之以堤，就这样日复一日 ，我的生命也就没有了 。提到它 。它一直连名字也没有 。还总是吃已馊了的剩饭。改去驮孙子 。只要桥在 ，脚踏实那边 ，无论构筑它的是铁 、此时 ，没了艰辛。就是以身铺路或者展示风景的 。气也全消了 。其实也只是三块长长的条石 ，到后来农村格田成方，老来子一类代号 。争强两方便不由得笑了，
这让我想起我的祖母 ，:
是在流水与大地顶牛、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
童年时代
，世间总有磕碰
，人们就再难看到山穷水尽
，说它是桥，驮不动家了
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它那样粗陋 、在世的时候 ，她是一座桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没有谁再记起它 、
生而为桥 ，坍塌以后，不讲技巧
，
三块条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。